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Y salían en ciertas épocas a cazar enemigos; 
le llamaban la guerra florida. 

И наступало время, когда выходили они 
выслеживать врагов; это называлось у 
них священной войной. 

A mitad del largo zaguán del hotel pensó que 
debía ser tarde, y se apuró a salir ala calle y 
sacar la motocicleta del rincón 

donde el portero de al lado le permitía 
guardarla. 

Дойдя до середины гостиничного холла, 
он подумал, что, должно быть, уже 
поздно, торопливо вышел на улицу и 
вывел мотоцикл из укромного уголка, 
куда портье из соседнего дома позволил 
его поставить. 

En la joyería de la esquina vio que eran las 
nueve menos diez;  
llegaría con tiempo sobrado adonde iba. 

Часы на ювелирном магазине на углу 
показывали без десяти девять; времени, 
чтобы добраться до места, у него было с 
избытком. 

El sol se filtraba entre los altos edificios del 
centro, y - porque para sí mismo, para ir 
pensando, no tenía nombre - montó en la 
máquina saboreando el paseo. 

Солнце просачивалось между высокими 
зданиями городского центра, и он - 
ведь, думая, он не называл себя по 
имени - оседлал машину, предвкушая 
прогулку. 

La moto ronroneaba entre sus piernas, y un Мотоцикл под ним взревел, и края брюк 
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viento fresco le chicoteaba los pantalones. вздулись от свежего ветра. 

Dejó pasar los ministerios (el rosa, el blanco) 
y la serie de comercios con brillantes 
vitrinas de la calle central. 

Проехав по Центральной улице, он 
миновал здания министерств (розовое и 
белое) и линию магазинов со 
сверкающими витринами. 

Ahora entraba en la parte más agradable del 
trayecto, el verdadero paseo:  
una calle larga, bordeada de árboles, con 
poco tráfico y amplias villas que dejaban 
venir los jardines hasta las aceras,  
apenas demarcadas por setos bajos. 

Теперь начиналась самая приятная 
часть пути, настоящая аллея: длинная 
улица, обсаженная деревьями, 
движения почти никакого, просторные 
виллы в окружении садов, 
подступавших к самым тротуарам и 
едва отделенных от них низкими 
изгородями. 

Quizá algo distraído, pero corriendo sobre la 
derecha como correspondía, se dejó llevar 
por la tersura, por la leve crispación de ese 
día apenas empezado. 

Он ехал, как и полагалось, по правой 
стороне, но, возможно, был слегка 
рассеян и позволил себе залюбоваться 
сверканием, легким трепетом 
занимающегося дня. 

Tal vez su involuntario relajamiento le Вероятно, невольная расслабленность 
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impidió prevenir el accidente. помешала ему избежать катастрофы. 

Cuando vio que la mujer parada en la 
esquina se lanzaba a la calzada a pesar de las 
luces verdes,  
ya era tarde para las soluciones fáciles. 

Он увидел, как на углу остановилась 
женщина и вдруг кинулась ему 
наперерез, несмотря на красный свет, 
но было уже поздно что-либо 
предпринять. 

Frenó con el pie y la mano, desviándose a la 
izquierda; o 
yó el grito de la mujer,  
y junto con el choque perdió la visión. 

Он нажал на ручной тормоз, стал 
тормозить ногой, вывернул налево; и 
вслед за тем услыхал крик женщины, 
почувствовал удар и лишился зрения. 

Fue como dormirse de golpe. Будто внезапно уснул. 

Volvió bruscamente del desmayo. Cuatro o 
cinco hombres jóvenes lo estaban sacando 
de debajo de la moto 

Очнулся он сразу. Четверо или пятеро 
молодых мужчин вытаскивали его 
из-под мотоцикла. 

Sentía gusto a sal y sangre, le dolía una 
rodilla, y cuando lo alzaron gritó, porque no 
podía soportar la presión en el brazo 
derecho. 

На губах был соленый вкус крови, ныло 
колено; когда его подняли, он закричал 
- не мог вынести давящей тяжести в 
правой руке. 
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Voces que no parecían pertenecer a las caras 
suspendidas sobre él, lo alentaban con 
bromas y seguridades. 

До него донеслись голоса - шутки, слова 
ободрения, - но голоса эти словно не 
имели ничего общего со 
склонившимися над ним лицами. 

Su único alivio fue oír la confirmación de que 
había estado en su derecho al cruzar la 
esquina. 

Его обрадовало лишь замечание, что, 
заворачивая за угол, он держался 
правой стороны. 

Preguntó por la mujer, tratando de dominar 
la náusea que le ganaba la garganta. 

Стараясь подавить приступ тошноты, 
которая подкатила к горлу, он спросил о 
женщине. 

Mientras lo llevaban boca arriba a una 
farmacia próxima, supo que la causante del 
accidente no tenía más que rasguños en las 
pinas. 

По дороге к ближайшей аптеке, он 
узнал, что виновница катастрофы 
отделалась царапинами на ногах. 

"Usé la agarró apenas, pero el golpe le hizo 
saltar la máquina de costado." 

"Вы ее только слегка задели, но от удара 
машина опрокинулась..." 

Opiniones, recuerdos, despacio, éntrenlo de 
espaldas, así va bien, y alguien con 
guardapolvo dándole a beber un trago que lo 

Споры очевидцев, описание 
подробностей, тихо, развернитесь в 
дверях, вот так, хорошо, и кто-то в 
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alivió en la penumbra de una pequeña 
farmacia de barrio. 

халате дает ему питье, от которого он 
чувствует себя бодрее в полутьме 
маленькой аптеки. 

La ambulancia policial llegó a los cinco 
minutos, y lo subieron a una camilla blanda 
donde pudo tenderse a gusto. 

Полицейская скорая помощь прибыла 
через пять минут, и его переложили на 
матерчатые носилки, где можно было 
устроиться поудобнее. 

Con toda lucidez, pero sabiendo que estaba 
bajo los efectos de un shock terrible, dio sus 
señas al policía que lo acompañaba. 

Четко и ясно, однако сознавая, что 
находится в состоянии сильного шока, 
он назвал свой адрес сопровождавшему 
его полицейскому. 

El brazo casi no le dolía; de una cortadura en 
la ceja goteaba sangre por toda la cara. 

Рука почти не болела; из рассеченной 
брови сочилась и растекалась по всему 
лицу кровь. 

Una o dos veces se lamió los labios para 
beberla. 

Раз или два он слизнул ее с губ. 

Se sentía bien, era un accidente, mala suerte; 
unas semanas quieto y nada más. 

Он чувствовал себя сносно, что ж - 
несчастный случай, не повезло; 
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неделя-другая в постели - и все. 

El vigilante le dijo que la motocicleta no 
parecía muy estropeada. 

Полицейский сказал, что мотоцикл, 
кажется, не слишком пострадал. 

"Natural", dijo él. "Como que me la ligué 
encima..." 

"Еще бы, - заметил он, - я его прикрыл 
собою..." 

Los dos se rieron, y el vigilante le dio la 
mano al llegar al hospital y le deseó buena 
suerte. 

Оба засмеялись, полицейский протянул 
ему руку на прощание, когда они 
прибыли в больницу, и пожелал ему 
удачи. 

Ya la náusea volvía poco a poco; mientras lo 
llevaban en una camilla de ruedas hasta un 
pabellón del fondo, pasando bajo árboles 
llenos de pájaros, cerró los ojos y deseó estar 
dormido o cloroformado. 

Тошнота понемногу возвращалась; 
когда его на каталке везли в корпус в 
глубь двора мимо деревьев с птицами 
на ветвях, он закрыл глаза, и ему 
захотелось уснуть или получить наркоз. 

Pero lo tuvieron largo rato en una pieza con 
olor a hospital, llenando una ficha, 
quitándole la ropa y vistiéndolo con una 
camisa grisácea y dura. 

Но его долго продержали в какой-то 
комнате, где пахло больницей, - 
заполняли карточки, сняли одежду и 
надели жесткое сероватое белье. 
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Le movían cuidadosamente el brazo, sin que 
le doliera. 

С рукой обращались бережно, и ему не 
было больно. 

Las enfermeras bromeaban todo el tiempo, y 
si no hubiera sido por las contracciones del 
estómago se habría sentido muy bien, casi 
contento. 

Сестры все время шутили, и, если бы не 
спазмы в желудке, он чувствовал бы 
себя очень хорошо, был бы почти 
доволен. 

Lo llevaron a la sala de radio, y veinte 
minutos después, con la placa todavía 
húmeda puesta sobre el pecho como una 
lápida negra, pasó a la sala de operaciones. 

Его отвезли в рентгеновский кабинет, 
минут через двадцать, словно черную 
плиту, положили на грудь еще мокрую 
пленку и перевезли в операционную. 

Alguien de blanco, alto y delgado, se le 
acercó y se puso a mirar la radiografía. 

К каталке подошел высокий сухощавый 
человек, весь в белом, и принялся 
разглядывать снимок. 

Manos de mujer le acomodaban la cabeza, 
sintió que lo pasaban de una camilla a otra. 

Женские руки поправили ему голову, он 
почувствовал, его перекладывают на 
другую каталку. 

El hombre de blanco se le acercó otra vez, 
sonriendo, con algo que le brillaba en la 

Снова подошел человек в белом - 
улыбаясь и держа в правой руке что-то 
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mano derecha. блестящее. 

Le palmeó una mejilla e hizo una seña a 
alguien parado atrás. 

Он похлопал его по щеке и сделал знак 
кому-то позади себя. 

Como sueño era curioso porque estaba lleno 
de olores y él nunca soñaba olores. 

Это был странный сон, весь 
наполненный запахами, а ему никогда 
не снились запахи. 

Primero un olor a pantano, ya que a la 
izquierda de la calzada empezaban las 
marismas, los tembladerales de donde no 
volvía nadie. 

Сначала пахло болотом, так как слева от 
дороги сразу начиналась трясина, топь, 
из которой никому не удавалось 
выбраться. 

Pero el olor cesó, y en cambio vino una 
fragancia compuesta y oscura como la noche 
en que se movía huyendo de los aztecas. 

Но запах болота исчез, и вместо него 
потянуло чем-то густым и темным, как 
ночь, в которую он уходил от 
преследования ацтеков. 

Y todo era tan natural, tenía que huir de los 
aztecas que andaban a caza de hombre, y su 
única probabilidad era la de esconderse en 
lo más denso de la selva, cuidando de no 
apartarse de la estrecha calzada que sólo 

И все было так просто, понятно, он 
должен был бежать от ацтеков, которые 
вышли на охоту, - то была охота на 
человека, и укрыться, спастись он мог 
только в дебрях первобытного леса, 
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ellos, los motecas, conocían. если не потеряет узкую тропу, 
известную только им, мотекам. 

Lo que más lo torturaba era el olor, como si 
aun en la absoluta aceptación del sueño algo 
se rebelara contra eso que no era habitual, 
que hasta entonces no había participado del 
juego. 

Более всего его донимал запах, словно в 
абсолютном приятии сна что-то еще 
восставало против того непривычного, 
что до сих пор не участвовало в игре. 

"Huele a guerra", pensó, tocando 
instintivamente el puñal de piedra 
atravesado en su ceñidor de lana tejida. 

"Пахнет войной", - подумал он, 
инстинктивно хватаясь за каменный 
кинжал, засунутый за тканый 
шерстяной пояс. 

Un sonido inesperado lo hizo agacharse y 
quedar inmóvil, temblando. 

Внезапный звук заставил его 
пригнуться и дрожа замереть на месте. 

Tener miedo no era extraño, en sus sueños 
abundaba el miedo. 

В самом этом страхе не было ничего 
удивительного, сны его всегда были 
наполнены страхом. 

Esperó, tapado por las ramas de un arbusto 
y la noche sin estrellas. 

Он затаился, укрытый ветвистыми 
кустами и беззвездной ночью. 
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Muy lejos, probablemente del otro lado del 
gran lago, debían estar ardiendo fuegos de 
vivac; un resplandor rojizo teñía esa parte 
del cielo. 

Вдалеке, может на противоположном 
берегу большого озера, горели, должно 
быть, огни бивака, красноватым светом 
светилось в той стороне небо. 

El sonido no se repitió. Звук не повторился. 

Había sido como una rama quebrada. Наверное, хрустнула сломанная ветка. 

Tal vez un animal que escapaba como él del 
olor de la guerra. 

Или животное бежало, как и он, от 
запаха войны. 

Se enderezó despacio, venteando. Он медленно выпрямился, оглядываясь 
по сторонам. 

No se oía nada, pero el miedo seguía allí 
como el olor, ese incienso dulzón de la 
guerra florida. 

 

Ничего не было слышно, но ни страх, ни 
тот запах - приторное благовоние 
священной войны - не оставляли его. 

Había que seguir, llegar al corazón de la 
selva evitando las ciénagas. 

Нужно было двигаться дальше, 
добраться до самого сердца сельвы в 
обход трясины. 
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A tientas, agachándose a cada instante para 
tocar el suelo más duro de la calzada, dio 
algunos pasos. 

Наугад, то и дело приседая, чтобы 
нащупать утоптанную землю тропы, он 
сделал несколько шагов. 

Hubiera querido echar a correr, pero los 
tembladerales palpitaban a su lado. 

Ему хотелось броситься бегом, но рядом 
дышала трясина. 

En el sendero en tinieblas, buscó el rumbo. На тропе впотьмах он пытался 
определить направление. 

Entonces sintió una bocanada horrible del 
olor que más temía, y saltó desesperado 
hacia adelante. 

И вдруг почувствовал, как на него 
нахлынули волны запаха, которого он 
боялся больше всего, и в отчаянии 
прыгнул вперед. 

- Se va a caer de la cama - dijo el enfermo de 
al lado.  

- Упадете с койки, - сказал сосед по 
палате.  

- No brinque tanto, amigazo -. - Не вскидывайтесь так, приятель. 

Abrió los ojos y era de tarde, con el sol ya 
bajo en los ventanales de la larga sala. 

Он открыл глаза - день кончался, и 
солнце стояло низко, едва заглядывая в 
окна большой палаты 

Mientras trataba de sonreír a su vecino, se Пытаясь улыбнуться соседу, он почти 
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despegó casi físicamente de la última visión 
de la pesadilla. 

физически стряхнул с себя последние 
видения сна. 

El brazo, enyesado, colgaba de un aparato 
con pesas y poleas. 

Рука, скованная гипсом, была 
подвешена в воздухе с помощью разных 
блоков и грузов. 

Sintió sed, como si hubiera estado corriendo 
kilómetros, pero no querían darle mucha 
agua, apenas para mojarse los labios y hacer 
un buche. 

Он ощутил жажду, словно пробежал не 
один километр, но ему не хотели давать 
много воды, разрешили только смочить 
губы и сделать один глоток. 

La fiebre lo iba ganando despacio y hubiera 
podido dormirse otra vez pero saboreaba el 
placer de quedarse despierto, entornados los 
ojos, escuchando el diálogo de los otros 
enfermos, respondiendo de cuando en 
cuando a alguna pregunta. 

Жар понемногу охватывал его, и он мог 
бы уснуть снова, но смаковал 
удовольствие бодрствовать, вращать 
глазами, прислушиваться к разговору 
соседей, иногда отвечать на вопросы. 

Vio llegar un carrito blanco que pusieron al 
lado de su cama, una enfermera rubia le 
frotó con alcohol la cara anterior del muslo y 
le clavó una gruesa aguja con un tubo que 

Он увидел, как к его койке подвезли 
белую тележку, светловолосая сестра 
протерла ему спиртом бедро и ввела 
толстую иглу, соединенную трубкой с 
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subía hasta un frasco de líquido opalino. сосудом, наполненным желтоватой 
жидкостью. 

Un médico joven vino con un aparato de 
metal y cuero que le ajustó al brazo sano 
para verificar alguna cosa. 

Пришел молоденький врач, принес 
аппарат из кожи и металла, приладил 
его к здоровой руке и стал что-то 
измерять. 

Caía la noche, y la fiebre lo iba arrastrando 
blandamente a un estado donde las cosas 
tenían un relieve como de gemelos de teatro, 
eran reales y dulces y a la vez ligeramente 
repugnantes; como estar viendo una película 
aburrida y pensar que sin embargo en la 
calle es peor; y quedarse. 

Надвигалась ночь, и жар постепенно, 
исподволь приводил его в то состояние, 
в котором все вещи видятся, словно в 
театральный бинокль, они подлинны и 
приятны и в то же время слегка 
внушают отвращение; так бывает, когда 
смотришь скучный фильм: подумаешь, 
что на улице еще хуже, и останешься. 

Vino una taza de maravilloso caldo de oro 
oliendo a puerro, a apio, a perejil. 

Принесли чашку чудесного золотистого 
бульона, пахнущего луком, чесноком, 
петрушкой. 

Un trocito de pan, más precioso que todo un 
banquete, se fue desmigajando poco a poco. 

Кусочек хлеба, более желанный, чем 
целый праздничный стол, понемножку 
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растаял. 

El brazo no le dolía nada y solamente en la 
ceja, donde lo habían suturado, chirriaba a 
veces una punzada caliente y rápida. 

Рука не болела совсем, и только из 
зашитой брови иногда вытекала 
горячая и быстрая струйка. 

Cuando los ventanales de enfrente viraron a 
manchas de un azul oscuro, pensó que no le 
iba a ser difícil dormirse. 

Когда окна напротив его койки 
засветились глубокой синевой, он 
подумал, что заснуть будет нетрудно. 

Un poco incómodo, de espaldas, pero al 
pasarse la lengua por los labios resecos y 
calientes sintió el sabor del caldo, y suspiró 
de felicidad, abandonándose. 

Несколько неловко, на спине, но 
проведя языком по пересохшим 
горячим губам, он ощутил вкус бульона 
и, забываясь, вздохнул счастливо. 

Primero fue una confusión, un atraer hacia sí 
todas las sensaciones por un instante 
embotadas o confundidas. 

Вначале был хаос, в котором все 
ощущения, на миг притупившиеся или 
спутанные, вновь вернулись к нему. 

Comprendía que estaba corriendo en plena 
oscuridad, aunque arriba el cielo cruzado de 
copas de árboles era menos negro que el 
resto. 

Он понимал, что бежит в кромешной 
тьме, хотя небо наверху, исчерченное 
ветвями деревьев, было чуть светлее 
общей черноты. 
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"La calzada", pensó. "Me salí de la calzada." "Тропа, - подумал он, - я сбился с тропы". 

Sus pies se hundían en un colchón de hojas y 
barro, y ya no podía dar un paso sin que las 
ramas de los arbustos le azotaran el torso y 
las piernas. 

Ноги его погружались в толстый ковер 
листьев и грязи, теперь он не мог и шагу 
ступить, чтобы ветви не секли его по 
ногам и по телу. 

Jadeante, sabiéndose acorralado a pesar de 
la oscuridad y el silencio, se agachó para 
escuchar. 

Тяжело дыша, чувствуя, что загнан, хотя 
кругом было темно и тихо, он присел и 
прислушался. 

Tal vez la calzada estaba cerca, con la 
primera luz del día iba a verla otra vez. 

Может быть, тропа проходит совсем 
рядом, и на заре он ее снова увидит. 

Nada podía ayudarlo ahora a encontrarla. Сейчас же ее не отыскать. 

La mano que sin saberlo él aferraba el 
mango del puñal, subió como el escorpión de 
los pantanos hasta su cuello, donde colgaba 
el amuleto protector. 

Рука, бессознательно сжимавшая 
рукоятку ножа, как болотный скорпион 
прокралась к шее, где висел 
спасительный амулет. 

Moviendo apenas los labios musitó la 
plegaria del maíz que trae las lunas felices, y 
la súplica a la Muy Alta, a la dispensadora de 

Еле шевеля губами, он пробормотал 
молитву о маисе, которая приносит 
счастливые луны, и мольбу верховной 
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los bienes motecas. богине, ведающей у мотеков добром и 
злом. 

Pero sentía al mismo tiempo que los tobillos 
se le estaban hundiendo despacio en el 
barro, la espera en la oscuridad del 
chaparral desconocido se le hacía 
insoportable. 

Но вместе с тем он чувствовал, что ноги 
уже по щиколотку погрузились в грязь 
и погружаются все глубже, и это 
выжидание во тьме незнакомого леса 
делалось невыносимым. 

La guerra florida había empezado con la luna 
y llevaba ya tres días y tres noches. 

Священная война началась в новолуние 
и длилась уже три ночи и три дня. 

Si conseguía refugiarse en lo profundo de la 
selva, abandonando la calzada más allá de la 
región de las ciénagas, quizás los guerreros 
no le siguieran el rastro. 

Если бы ему удалось укрыться в чаще, 
взяв в сторону от дороги и миновав 
трясину, может быть, воины и не 
напали бы на его след. 

Pensó en los muchos prisioneros que ya 
habían hecho, pero la cantidad no contaba, 
sino el tiempo sagrado. 

Он подумал, как много, наверное, у них 
уже пленных. Однако не в числе суть, 
важно уложиться в священные сроки, 
назначенные богами для войны. 

La caza continuaría hasta que los sacerdotes Преследование будет продолжаться, 
пока жрецы не подадут знак к 
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dieran la señal del regreso. возвращению. 

tenía su número y su fin, y él estaba dentro 
del tiempo sagrado, del otro lado de los 
cazadores. 

Все имеет свой порядок и свой конец, а 
его священное время войны застигло на 
вражеской стороне. 

Olió los gritos y se enderezó de un salto, 
puñal en mano. 

Он услыхал крики и разом вскочил, сжав 
в руке кинжал. 

Como si el cielo se incendiara en el 
horizonte, vio antorchas moviéndose entre 
las ramas, muy cerca. 

Словно зарево пожара на горизонте, 
увидел он совсем поблизости пламя 
факелов, трепетавшее между ветвей. 

El olor a guerra era insoportable, y cuando el 
primer enemigo le saltó al cuello casi sintió 
placer en hundirle la hoja de piedra en pleno 
pecho. 

Потянуло войной, вынести этот запах 
было невозможно, и когда первый враг 
прыгнул ему на плечи, он почти с 
восторгом всадил ему каменное лезвие 
в самую середину груди. 

Ya lo rodeaban las luces, los gritos alegres. Со всех сторон его окружали огни, 
звучали торжествующие голоса. 

Alcanzó a cortar el aire una o dos veces, y 
entonces una soga lo atrapó desde atrás. 

Ему удалось два или три раза 
пронзительно крикнуть, и тут же 
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веревка отдернула его назад. 

- Es la fiebre - dijo el de la cama de al lado - A 
mí me pasaba igual cuando me operé del 
duodeno.  

- Это все жар, - произнес мужчина на 
соседней койке. - Со мной было 
точь-в-точь так же, когда мне 
двенадцатиперстную кишку резали.  

Tome agua y va a ver que duerme bien -. Выпейте водички, авось уснете 
получше. 

Al lado de la noche de donde volvía, la 
penumbra tibia de la sala le pareció 
deliciosa. 

По сравнению с ночью, из которой он 
возвращался, теплый полумрак палаты 
показался ему необыкновенно 
приятным. 

Una lámpara violeta velaba en lo alto de la 
pared del fondo como un ojo protector. 

Фиолетовый огонек лампы горел 
высоко у 

задней стены, как недреманное око. 

Se oía toser, respirar fuerte, a veces un 
diálogo en voz baja. 

С разных сторон доносилось шумное 
дыхание, иногда тихий, приглушенный 
разговор. 
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Todo era grato y seguro, sin ese acoso, sin... Все было исполнено доброты, 
благожелательности, спокойной 
уверенности, - без этого отчаянного 
бега, без... 

Pero no quería seguir pensando en la 
pesadilla. 

Нет, нет, он не хотел углубляться в 
мысли о кошмаре. 

Había tantas cosas en qué entretenerse. Можно было думать о стольких вещах. 

Se puso a mirar el yeso del brazo, las poleas 
que tan cómodamente se lo sostenían en el 
aire. 

Он принялся разглядывать гипс, блоки, 
при помощи которых рука была так 
удобно подвешена в воздухе. 

Le habían puesto una botella de agua 
mineral en la mesa de noche. 

На ночной столик ему поставили 
бутылку минеральной воды. 

Bebió del gollete, golosamente. Он с наслаждением отпил прямо из 
горлышка. 

Distinguía ahora las formas de la sala, las 
treinta camas, los armarios con vitrinas. 

Теперь он различал очертания палаты, 
тридцать коек, застекленные шкафы. 

Ya no debía tener tanta fiebre, sentía fresca Должно быть, жар несколько спал, лицо 
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la cara. уже не пылало. 

La ceja le dolía apenas, como un recuerdo. Бровь болела слабо, это была даже не 
боль, а воспоминание о боли. 

Se vio otra vez saliendo del hotel, sacando la 
moto. 

Он вновь представил себе, как выходит 
из гостиницы, выводит мотоцикл. 

Quién hubiera pensado que la cosa iba a 
acabar así? 

Кто бы мог подумать, что все так 
кончится? 

Trataba de fijar el momento del accidente, y 
le dio rabia advertir que había ahí como un 
hueco, un vacío que no alcanzaba a rellenar. 

Он пытался вспомнить самый момент 
катастрофы и с бессильной яростью 
установил, что на этом месте была 
будто пропасть, пустота, которую ему не 
удавалось заполнить. 

Entre el choque y el momento en que lo 
habían levantado del suelo, un desmayo o lo 
que fuera no le dejaba ver nada. 

Между ударом и тем моментом, когда 
его подняли с земли, беспамятство или 
то, что это было, застилало ему глаза. 

Y al mismo tiempo tenía la sensación de que 
ese hueco, esa nada, había durado una 
eternidad. 

И в то же время им владело такое 
чувство, точно эта пропасть, это ничто 
длилось целую вечность. 
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No, ni siquiera tiempo, más bien como si en 
ese hueco él hubiera pasado a través de algo 
o recorrido distancias inmensas. 

Нет, даже не длилось, а будто в этой 
пропасти он прошел через что-то или 
преодолел необъятное пространство. 

El choque, el golpe brutal contra el 
pavimento. 

Столкновение, сильный удар о 
мостовую. 

De todas maneras al salir del pozo negro 
había sentido casi un alivio mientras los 
hombres lo alzaban del suelo. 

Так или иначе, вынырнув из черного 
колодца, он ощутил даже какую-то 
радость, пока мужчины подымали его с 
земли. 

Con el dolor del brazo roto, la sangre de la 
ceja partida, la contusión en la rodilla;  
con todo eso,  
un alivio al volver al día  
y sentirse sostenido y auxiliado. 

Несмотря на боль в сломанной руке, на 
кровь, сочившуюся из рассеченной 
брови, на ушибленную коленку; 
несмотря на все это - радость 
возвращения к дневному свету, радость 
сознания, что тебя поддерживают, тебе 
помогают. 

Y era raro. Просто невероятно. 

Le preguntaría alguna vez al médico de la Он как-нибудь спросит об этом у врача в 
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oficina. лаборатории. 

Ahora volvía a ganarlo el sueño, a tirarlo 
despacio hacia abajo. 

Теперь сон вновь одолевал его, вновь 
тянул назад. 

La almohada era tan blanda, y en su garganta 
afiebrada la frescura del agua mineral. 

Подушка была такая мягкая, а 
разгоряченное горло остужала свежесть 
минеральной воды. 

Quizá pudiera descansar de veras, sin las 
malditas pesadillas. 

Может быть, ему удастся отдохнуть 
по-настоящему, без этих ужасных 
кошмаров. 

La luz violeta de la lámpara en lo alto se iba 
apagando poco a poco. 

Фиолетовый свет под потолком 
медленно тускнел. 

Como dormía de espaldas, no lo sorprendió 
la posición en que volvía a reconocerse, pero 
en cambio el olor a humedad, a piedra 
rezumante de filtraciones, le cerró la 
garganta y lo obligó a comprender. 

Поскольку он спал на спине, лицом 
кверху, он не удивился, когда, придя в 
себя, обнаружил, что лежит навзничь; 
напротив, запах сырости, камня, 
влажного от испарений, заполнил ему 
горло и прояснил сознание. 

Inútil abrir los ojos y mirar en todas Бесполезно открывать глаза и смотреть 
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direcciones; lo envolvía una oscuridad 
absoluta. 

по сторонам: его окутывает 
непроницаемая тьма. 

Quiso enderezarse y sintió las sogas en las 
muñecas y los tobillos. 

Он хотел подняться, но веревки 
врезались в запястья и щиколотки. 

Estaba estaqueado en el suelo, en un piso de 
lajas helado y húmedo. 

Он был привязан к земле, к ледяным, 
влажным каменным плитам. 

El frío le ganaba la espalda desnuda, las 
piernas. 

Холод пронизывал его обнаженную 
спину, ноги. 

Con el mentón buscó torpemente el contacto 
con su amuleto, y supo que se lo habían 
arrancado. 

Подбородком он попытался неловко 
нащупать на груди амулет и понял, что 
его сорвали. 

Ahora estaba perdido, ninguna plegaria 
podía salvarlo del final. 

Теперь он пропал, никакие молитвы уже 
не могли его спасти от конца. 

Lejanamente, como filtrándose entre las 
piedras del calabozo, oyó los atabales de la 
fiesta. 

Издалека, словно просочившись сквозь 
стены темницы, до него донесся гул 
праздничных барабанов. 

Lo habían traído al teocalli, estaba en las 
mazmorras del templo a la espera de su 

Его притащили в святилище, в каземате 
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turno. храма он дожидался своего часа. 

Oyó gritar, un grito ronco que rebotaba en 
las paredes. 

Ушей его достиг крик, хриплый крик, 
отдававшийся в стенах. 

Otro grito, acabando en un quejido. И снова крик, перешедший в стон. 

Era él que gritaba en las tinieblas, gritaba 
porque estaba vivo, todo su cuerpo se 
defendía con el grito de lo que iba a venir, 
del final inevitable. 

Это он сам кричал в темноте, кричал 
потому, что был жив, все его тело 
криком защищалось от того, что должно 
было произойти, от неизбежного конца. 

Pensó en sus compañeros que llenarían 
otras mazmorras, y en los que ascendían ya 
los peldaños del sacrificio. 

Он подумал о своих соплеменниках, 
сидящих в соседних темницах, и о тех, 
кто всходит уже по ступеням 
жертвенных алтарей. 

Gritó de nuevo sofocadamente, casi no podía 
abrir la boca, tenía las mandíbulas 
agarrotadas y a la vez como si fueran de 
goma y se abrieran lentamente, con un 
esfuerzo interminable.  

Он снова закричал, глухо, с 
невероятным трудом, ему почти не 
удалось раскрыть рта, челюсти свело, и 
в то же время они были словно 
резиновые и открывались медленно, 
бесконечно медленно.  
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El chirriar de los cerrojos lo sacudió como un 
látigo. 

Скрип замков сотрясал его его, словно 
удары хлыста. 

Convulso, retorciéndose, luchó por zafarse 
de las cuerdas que se le hundían en la carne. 

Судорожно извиваясь, он невероятным 
усилием попытался освободиться от 
врезавшихся в тело веревок. 

Su brazo derecho, el más fuerte, tiraba hasta 
que el dolor se hizo intolerable y tuvo que 
ceder. 

Правая, более сильная, рука так 
напряглась, что боль сделалась 
невыносимой, и он вынужден был 
оставить свои попытки. 

Vio abrirse la doble puerta, y el olor de las 
antorchas le llegó antes que la luz. 

На его глазах открылась двойная дверь, 
и запах гари от зажженных факелов 
дошел до него раньше, чем свет. 

Apenas ceñidos con el taparrabos de la 
ceremonia, los acólitos de los sacerdotes se 
le acercaron mirándolo con desprecio. 

Не спуская со своей жертвы 
презирающих глаз, подошли 
прислужники храма в одних только 
набедренных повязках. 

Las luces se reflejaban en los torsos sudados, 
en el pelo negro lleno de plumas. 

Блики пламени играли на их 
лоснящихся от пота телах, на смоляных 
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волосах, богато украшенных перьями. 

Cedieron las sogas y en su lugar lo aferraron 
manos calientes duras como bronce; se 
sintió alzado, siempre boca arriba, tironeado 
por los cuatro acólitos que lo llevaban por el 
pasadizo. 

Веревки ослабли, но вместо них его 
стиснули твердые, точно бронза, руки; 
он почувствовал, как его поднимают, 
по-прежнему лежащего навзничь, и 
четверо прислужников несут его по 
каменному коридору. 

Los portadores de antorchas iban adelante, 
alumbrando vagamente el corredor de 
paredes mojadas y techo tan bajo que los 
acólitos debían agachar la cabeza. 

Факельщики шли впереди, слабо 
освещая проход между сырыми стенами 
и потолок, такой низкий, что 
прислужникам приходилось наклонять 
голову. 

Ahora lo llevaban, lo llevaban, era el final. Теперь его несли, несли, и это был 
конец. 

Boca arriba, a un metro del techo de roca 
viva que por momentos se iluminaba con un 
reflejo de antorcha. 

На спине, лицом кверху, в каком-нибудь 
метре от потолка из неотесанных 
каменных глыб, по временам озаряемых 
пламенем факелов. 

Cuando en vez de techo nacieran las estrellas Когда вместо потолка над головой 
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y se alzara frente a él la escalinata 
incendiada de gritos y danzas, sería el fin. 

покажутся звезды и перед ним в шуме 
криков и танцев возникнет ступенчатая 
пирамида, это будет конец. 

El pasadizo no acababa nunca, pero ya iba a 
acabar, de repente olería el aire lleno de 
estrellas, pero todavía no, andaban 
llevándolo sin fin en la penumbra roja, 
tironeándolo brutalmente, y él no quería, 
pero cómo impedirlo si le habían arrancado 
el amuleto que era su verdadero corazón, el 
centro de la vida. 

Коридор все никак не кончался, но 
скоро он окончится, и тогда вдруг 
пахнет свежим ветром, полным звезд, 
но пока этого все еще не было, они все 
несли и несли его в багровом сумраке, 
грубо толкая и дергая, а он извивался, 
но что он мог поделать, если они 
сорвали с него амулет, - его настоящее 
сердце, средоточие жизни. 

Salió de un brinco a la noche del hospital, al 
alto cielo raso dulce, a la sombra blanda que 
lo rodeaba. 

Внезапный рывок вернул его в 
больничную ночь под уютный потолок, 
в уютно обволакивающие сумерки. 

Pensó que debía haber gritado, pero sus 
vecinos dormían callados. 

Он подумал, что, должно быть, кричал, 
но его соседи мирно спали. 

En la mesa de noche, la botella de agua tenía 
algo de burbuja, de imagen traslúcida contra 

Бутылка с водой на ночном столике 
напоминала каплю, нечто светящееся и 
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la sombra azulada de los ventanales. прозрачное на синеватом фоне темных 
окон. 

Jadeó, buscando el alivio de los pulmones, el 
olvido de esas imágenes que seguían 
pegadas a sus párpados. 

Он тяжело задышал, стараясь набрать в 
легкие побольше воздуха, забыть 
видения и образы, еще не слетевшие с 
его век. 

Cada vez que cerraba los ojos las veía 
formarse instantáneamente, y se enderezaba 
aterrado pero gozando a la vez del saber que 
ahora estaba despierto, que la vigilia lo 
protegía, que pronto iba a amanecer, con el 
buen sueño profundo que se tiene a esa hora, 
sin imágenes, sin nada... 

Стоило ему закрыть глаза, они тут же 
оживали вновь, и он вскидывался, 
охваченный ужасом, но иногда при этом 
наслаждаясь сознанием, что проснулся 
и бодрствует, что его охраняет сиделка, 
что скоро рассвет и он уснет глубоким, 
крепким сном, каким спят под утро, без 
видений, без ничего... 

Le costaba mantener los ojos abiertos, la 
modorra era más fuerte que él. 

Ему нелегко было не закрывать глаз, 
сон оказался сильнее его. 

Hizo un último esfuerzo, con la mano sana 
esbozó un gesto hacia la botella de agua; 

no llegó a tomarla, sus dedos se cerraron en 

Он сделал последнее усилие, протянул 
здоровую руку к бутылке с водой;  

взять ее ему не удалось, пальцы 
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un vacío otra vez negro,  

y el pasadizo seguía interminable, roca tras 
roca,  

con súbitas fulguraciones rojizas, y él boca 
arriba gimió apagadamente porque el techo 
iba a acabarse, subía, abriéndose como una 
boca de sombra  

y los acólitos se enderezaban y de la altura 
una luna menguante le cayó en la cara donde 
los ojos no querían verla,  

 

desesperadamente se cerraban y se abrían 
buscando pasar al otro lado,  

descubrir de nuevo el cielo raso protector de 
la sala. 

сомкнулись в пустоте, снова  

беспросветно черной, и коридор был все 
так же бесконечен, каменные глыбы  

меняли одна другую, багровые вспышки 
внезапно освещали проход, а он, лежа на 
плечах носильщиков лицом кверху, 
глухо простонал, потому что потолок 
вот-вот должен был кончиться, он стал 
выше, разверзлась зияющая мраком 
пасть, носильщики выпрямились, и с 
высоты ущербная луна упала ему на 
лицо, но глаза его не хотели ее видеть, 

они в отчаянии закрывались и 
открывались снова, стараясь осмотреть 
в другую сторону, увидеть 
спасительный потолок палаты. 

Y cada vez que se abrían era la noche y la 
luna mientras lo subían por la escalinata, 

И каждый раз, когда они открывались, 
стояла ночь и светила луна, а его несли 
по лестнице, только голова его теперь 
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ahora con la cabeza colgando hacia abajo,  

y en lo alto estaban las hogueras, las rojas 
columnas de humo perfumado, y de golpe 
vio la piedra roja, brillante de sangre que 
chorreaba, y el vaivén de los pies del 
sacrificado que arrastraban para tirarlo 
rodando por las escalinatas del norte. 

свешивалась вниз, и наверху горели 
костры, поднимались к небу багровые 
столбы ароматного дыма, и внезапно он 
увидел камень, сверкающий от 
струившейся по нему крови, и 
болтающиеся ноги жертвы, которую 
тащили наверх, чтобы сбросить со 
ступеней северной лестницы. 

Con una última esperanza apretó los 
párpados, gimiendo por despertar. 

В последней надежде он стиснул веки, 
пытаясь со стоном пробудиться. 

Durante un segundo creyó que lo lograría,  

porque otra vez estaba inmóvil en la cama, a 
salvo del balanceo cabeza abajo. 

Секунду ему казалось, что он вот-вот 
проснется, потому что он снова 
неподвижно лежал в постели, хотя и 
чувствовал, как болтается все его тело и 
свесившаяся вниз голова. 

Pero olía la muerte, y cuando abrió los ojos 
vio la figura ensangrentada del sacrificador 
que venía hacia él con el cuchillo de piedra 
en la mano. 

Но пахло смертью, и, открыв глаза, он 
увидел окровавленную фигуру жреца, 
готового приступить к принести жертву 
с каменным ножом в руке. 
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Alcanzó a cerrar otra vez los párpados, 
aunque ahora sabía que no iba a despertarse, 
que estaba despierto, que el sueño 
maravilloso había sido el otro, absurdo como 
todos los sueños;  
un sueño en el que había andado por 
extrañas avenidas de una ciudad asombrosa, 
con luces verdes y rojas que ardían sin llama 
ni humo, con un enorme insecto de metal 
que zumbaba bajo sus piernas. 

Ему вновь удалось закрыть глаза, но 
теперь он уже знал, что не проснется, 
что он уже не спит и что чудесный сон 
был тот, другой, нелепый, как все сны;  

сон, в котором он мчался по 
диковинным дорогам удивительного 
города, навстречу ему попадались 
зеленые и красные огни, не дававшие 
ни пламени, ни дыма, и огромное 
металлическое насекомое жужжало под 
ним. 

En la mentira de ese sueño también lo 
habían alzado del suelo, también alguien se 
le había acercado con un cuchillo en la mano, 
a él tendido boca arriba, a él boca arriba con 
los ojos cerrados entre las hogueras. 

В бесконечной лжи того сна его тоже 
подняли с земли, и кто-то с ножом в 
руке приблизился к нему, лежавшему с 
закрытыми глазами навзничь, лицом 
кверху, среди костров. 

 


